Fas Rabat; Sokak kenarındaki bir ağacın gölgesinde, bir halının üzerine yayılmış olan Muhammed Aziz, sahip olduğu dokuz kitaptan birini tekrar okuyarak intikamını almaya başladı.
Altı yaşında yetim kalan Aziz, liseden mezun olma hayalini gerçekleştirmek için balık tutmaya çalıştı. 15 yaşında ise ders kitaplarının çok pahalı olması nedeniyle eğitimini tamamlayamayacağı gerçeğiyle yüzleşti.
Öfkeli ve diplomasız Aziz’in yarım asırdan fazla süren kitapçılık kariyeri başladı.
Aziz, Morocco World News’e yaptığı açıklamada, dükkanına el sallayarak eski dergilerden oluşan tehlikeli kuleyi rahatsız ederken, “Çocukluğumun, içinde bulunduğum durumun, yoksulluğumun intikamını böyle alıyorum” dedi.
Aziz, 43 yıldan fazla bir süredir aynı yerde çalışıyor ve Rabat’ın medinesinin (eski şehir) en eski kitapçısı.
Rabat’ın eski şehrinin kalbinden geçen Muhammed V Caddesi’nin simgesi, beş metreye beş metrelik kitapçısının kapısında kitap okurken görülen manzaradır. Mağazada müşteriler, 5 MAD (0,52 $) karşılığında magazin dergileri ve 700 MAD (73 $) karşılığında tıp kitapları bulabilirler.
Aziz günde 12 saat çalışıyor. Kariyerinin başlangıcındaki mütevazı düzene sahip kitapçıları bulmak için Rabat’ın mahallelerinde dolaşarak başlıyor. Rakiplerinden en iyilerini satın aldıktan sonra Aziz, dükkâna gidip yeni kitaplarını raflara koyuyor. Dükkânına kaç kitap doldurduğu sorulduğunda, “Yeterince değil” diye cevaplıyor.
Ardından kapı pervazına tüneyip okumaya başlıyor; sadece yemek yemek, dua etmek, sigara içmek ve müşterilere yardım etmek için duruyor. Aziz, günde ortalama bir veya iki satış yapıyor.
Okuryazarlık İçin Mücadele
Aziz’in bu günlük ritüeli gerçekleştirdiği 55 yıl boyunca, ülkenin devlet istatistik kurumu olan Yüksek Planlama Komisyonu’na (HCP) göre , Fas’taki okuma yazma bilmeme oranı 1960’taki %87’den 2014’te %32’ye düştü . Ancak bu, hayal kırıklığına uğramış kitapçı için tek anlam, her 10 Faslıdan yaklaşık üçünün hâlâ kitaplarının tadını çıkaramaması.
En çok paylaşmak istediği şey ise her ezan öncesi okuduğu kırmızı Kur’an’ı. Sararmış sayfalarından kutsal kelimeleri okumak Aziz’in imanını güçlendirmiş.
Aziz, dükkanını açık tutarak ve halka okuma fırsatı vererek, onların da Tanrı’ya olmasa bile kendilerine olan inançlarını güçlendirmeyi umuyor.
“Herkes okuyabilene kadar burada kalacağım,” dedi Aziz. “4.000’den fazla kitap okudum, yani 4.000’den fazla hayat yaşadım. Herkesin bu şansı olmalı.”
Ama herkesin bunu yapmadığını da biliyor.
Dindar 71 yaşındaki adamı çileden çıkaran sadece iki şey var: Sayfası eksik kitaplar ve çocukların ders çalışmak yerine çalışması.
Aziz, günde beş kez kırmızı Kuran’ını kapatıp yakındaki bir camiye gidip namaz kılıyor. Her gün, okula gitmek yerine dükkânlarda çalışan veya sokak aralarında oynayan çocukların yanından geçiyor ve her gün ilk dua ettiği şey bu oluyor.
Aziz, “Okumak Allah’ın bir hediyesi ve emridir,” dedi ve doğrudan Kur’an’da geçen 96:1-96:5 ayetlerine atıfta bulundu: “Seni yaratan Rabbinin adıyla oku. O, insanı bir pıhtıdan yarattı. Oku. Kalemle öğreten, insana bilmediğini öğreten Rabbin en yücedir.”
Aziz, ülkedeki düşük okuryazarlık oranının, kendisi gibi okulu bitiremeyen öğrenci oranına bağlı olduğunu söylüyor. USAID’e göre , ortaokula kayıtlı öğrencilerin yalnızca %53’ü liseye devam ediyor.
Aziz, “Bu sorun yeni değil,” dedi. “50 yıl önce de başıma gelmişti, şimdi de geliyor.”
Rahatsızlıktan rahatsız olan 71 yaşındaki Mohamed Aziz, portre fotoğrafı çektirmek ve kameraya bezgin bir bakış atmak için kitabını bir anlığına bırakıyor. Fotoğraf, 5 Mart Salı günü Stephen Higgins/Morocco World News tarafından çekildi.
Her okul yılının sonunda yaz tatiline giren öğrenciler, kullanılmış ders kitaplarını Aziz’in dükkanına gönderiyor ve bu da yeni fen, matematik, din ve dil kitaplarının oluşturulmasını zorunlu kılıyor.
Ders kitaplarının ne kadar pahalı olabileceğinin hatırlatılmasına gerek duymayan Aziz, gelecekteki öğrenciler için ders kitaplarının fiyatlarını düşürüyor; böylece pahalı kitapların artık öğrencilerin okula gidememesinin nedeni olmamasını umuyor.
Ancak derse girmemesi Aziz’in öğrenmesini engellemedi.
Dil Sevgisi
Aziz’in rengarenk kitap sırtlarıyla bezeli dükkânı, Fas’ın ve dünyanın dört bir yanından gelen insanların kaynaştığı bir yer haline geldi. Birçoğu, tıpkı yaz tatiline giden öğrenciler gibi, kullanılmış kitaplarını dükkânda bırakıyordu.
Bağışçılarla uzun sohbetler yaparak ve daha sonra bağışlarını okuyarak Aziz, standart Arapça, Fransızca ve İspanyolcayı kendi kendine öğrendi.
Dükkanı, yarım düzineden fazla dilde kitap ve dergileriyle dillere olan sevgisini yansıtıyor. Aziz, hepsini okumuş veya okumaya çalışmış; ancak utangaç bir şekilde Almanca ve İtalyanca’da hâlâ acemi olduğunu itiraf ediyor.
Fas’ta yazılı olmayan yerel Arapça lehçesi olan Darija’yı konuşarak büyüyen Aziz, öğrenmek için en çok çabaladığı iki dil olan standart Arapça ve Fransızcayı, yani ülkenin iki ana dilini öğrendi. Akıcı bir şekilde konuşabilmek için raflarını bu dillerdeki kitaplarla doldurdu ve bu diller bugün bile kütüphanesinin büyük bir kısmını oluşturmaktadır.
Aziz, okulu bitirmeden Fransızca ve Arapça’yı akıcı bir şekilde konuşabiliyordu, ancak 2011’de yeni bir meydan okumayla karşılaştı. Arap Baharı’nın ardından hükümet yeni bir Anayasa oluşturdu ve 5. Madde Amazigh dilini (Berberice) resmen ulusal dil olarak tanıdı.
Aziz, sekiz yıl içinde koleksiyonuna yalnızca bir Amazigh kitabı ekleyebilmiş; satın aldığını hatırlamadığı, solmuş 700 kelimelik bir sözlük ve bunu bir dizi seyahat rehberinin temeli olarak kullanıyor.
“Umarım biri bunu bana bağışlamıştır,” dedi Aziz. “Amazigh’te kimse okuyup yazmadığı için satın almak israf olurdu.”
Aziz, sert kapaklı sözlüğü karıştırıp tanıdık kelimeleri telaffuz ederken, dudaklarının arasında yerel bir Mağrip sigarası dans ediyor. Yeni bir terime takılıp kaldığında sayfadaki kıvılcımları üflüyor. Kitabı yaklaştırıp, “lqamar listina’i” – İngilizcede “uydu” – kelimesini ağzından kaçırıyor.
Kitabı bitirdikten sonra Aziz, sözlüğü eski yerine geri koyarak seyahat bölümünü dengeledi; dilin edebi eksikliği nedeniyle Amazigh öğrenmekten vazgeçtiğini itiraf etti. Amazigh’in yazılı hali, Kraliyet Amazigh Kültür Enstitüsü (IRCAM) tarafından 2003 yılında oluşturulmasının ardından yalnızca son 16 yıldır kullanılıyor.
Aziz, Fas’ın tüm dillerinde kitap sağlamayı, kitaplarla birkaç saat geçirebildiği takdirde bir gün gerçekleştirmeyi umduğu bir hayal olarak görüyor.
Aziz, “Hayatım okumakla geçiyor,” dedi. “Hayatta en çok önemsediğim şey okuma yeteneğim ve hayatımın sonuna kadar okuyabilmek.”
Derleyen: Nur KADİRİ